Сергей Нератов прибывает в Константинополь в ноябре 1920 года, оказавшись среди тысяч беженцев, покинувших Крым после разгрома армии Врангеля. Этот город становится для него и многих других последним пристанищем, местом, где рухнули все надежды и закончилась прежняя жизнь. Нератов – типичный представитель потерянного поколения, человек, у которого отняла всё гражданская война. Он потерял не только воинское звание и положение в обществе, но и самое дорогое – семью, жену и детей, оставшихся где-то там, в кровавом вихре революционных событий. Его внутреннее состояние – это смесь отчаяния, апатии и чувства вины, ведь он выжил, когда погибли близкие, он спасся, когда его армия была уничтожена. Константинополь встречает его шумными улицами, чужими языками и полным одиночеством, несмотря на толпы таких же беженцев вокруг.
В этих условиях Нератов, вопреки собственному желанию замкнуться в своем горе, неожиданно для себя оказывается во главе русской эмиграции. Это не выбор по ambition, а скорее вынужденная роль, навязанная обстоятельствами и признанием со стороны других беженцев, которые видят в нем символ их общей трагедии и, возможно, последнюю надежду на какое-то подобие порядка в хаосе изгнания. Он берет на себя тяжелейшую ношу – организацию жизни разрозненной, деморализованной массы людей, у которых нет ни дома, ни будущего. Его личная драма переплетается с коллективной трагедией тысяч русских, выброшенных за пределы родины. Нератов пытается найти смысл в новом существовании, строя хрупкие структуры эмигрантской общины, решая бытовые вопросы, помогая другим выживать в непривычных условиях, но при этом постоянно сталкиваясь с призраками прошлого. Его руководство – это не триумф, а крест, который он несет, пытаясь сохранить остатки достоинства и человечности в ситуации полного краха всего, что составляло основу его прежней жизни.