Пятигорск ранним утром 15 июля 1841 года предстает в предрассветной дымке, когда у подножия величественной горы Машук начинают разворачиваться события, которые навсегда останутся в истории русской литературы. Всего два дня назад Михаил Лермонтов и Николай Мартынов были близкими друзьями, их связывали годы совместной службы, общие интересы и взаимное уважение. Однако стремительное охлаждение отношений, вызванное серией колких шуток и язвительных замечаний со стороны поэта, привело к необратимому разрыву. Обиды, накопленные Мартыновым, достигли критической точки после очередного публичного унижения, когда остроумная, но безжалостная реплика Лермонтова задела честь и достоинство его товарища. Теперь, когда до роковой дуэли остаются считанные часы, оба противника мысленно готовятся к предстоящему поединку, хотя никто из их общего окружения не предполагает, чем обернется эта ссора для судьбы великого поэта.
В воздухе витает тревожное ожидание, но друзья, родственники и знакомые обоих участников предстоящей дуэли продолжают жить обычной жизнью, не подозревая о трагическом финале, который уже неотвратимо приближается. Никто не пытается активно вмешаться в ситуацию, не организует примирительных встреч и не прилагает серьезных усилий для предотвращения конфликта, считая его очередной вспышкой темпераментов, которая со временем уляжется сама собой. Окружающие воспринимают напряженность между Лермонтовым и Мартыновым как временную размолвку, характерную для горячих молодых людей того времени, не осознавая глубины пропасти, образовавшейся между бывшими друзьями. Эта всеобщая беспечность и нежелание видеть надвигающуюся катастрофу создают атмосферу фатальной обреченности, когда случайная ссора, раздутая до масштабов вопроса чести, приводит к непоправимым последствиям, навсегда изменившим не только судьбы непосредственных участников дуэли, но и весь ход развития отечественной культуры.