Роберт Грейниер, простой лесоруб и железнодорожник, проводит долгие месяцы вдали от дома, погруженный в тяжелый труд на бескрайних просторах Северной Америки начала двадцатого века. Его жизнь состоит из бесконечной череды рабочих дней, наполненных валкой леса, укладкой шпал и участием в строительстве мостов – тех самых инфраструктурных проектов, которые постепенно меняют облик молодой страны. Каждый день приносит новые испытания: изнурительная физическая работа в любую погоду, жизнь в примитивных условиях временных лагерей, постоянная борьба с суровой природой и непредсказуемыми обстоятельствами. Роберт становится не просто участником этого масштабного процесса преобразования диких земель, но и внимательным наблюдателем за тем, как буквально на его глазах рождается новая эра – эра железных дорог, соединяющих ранее недоступные территории и открывающих путь для дальнейшего освоения континента.
Постепенно Роберт начинает осознавать истинную цену этих грандиозных изменений. Он видит, как прогресс, несущий обещания лучшей жизни и экономического развития, оборачивается для простых рабочих суровой реальностью с ее опасностями, лишениями и человеческими трагедиями. Вместе с многонациональной армией трудовых мигрантов – людьми разных культур и судеб, объединенных общим тяжелым трудом – он сталкивается с несправедливостью, эксплуатацией и равнодушием со стороны тех, кто стоит выше в социальной иерархии. Каждый построенный мост и каждый проложенный километр пути оплачиваются не только потом, но иногда и кровью, здоровьем, а подчас и жизнями тех, чьи имена останутся неизвестными. Через личный опыт и наблюдения за судьбами окружающих его людей Роберт приходит к пониманию сложной социальной динамики эпохи, где технический прогресс и национальное развитие достигаются ценой человеческих страданий, где индивидуальные мечты и надежды часто приносятся в жертву масштабным целям индустриализации и освоения новых земель.